這是芝加哥南部11月的一個晴天，秋季即將結(jié)束，海德公園社區(qū)的街道遍地散落著銀杏葉，一個穿著灰色帽衫的中國男孩正在趕回住處的路上，他今天答應(yīng)了幫朋友開洗衣房的門。他住在一個4層樓的寄宿公寓，有著自己的單間，廚房、洗衣房則是公用區(qū)域，租客大都是芝大的學(xué)生。

美國當(dāng)?shù)貢r間11月9日14點左右，當(dāng)他走到海德公園社區(qū)54小街900號，距離自己住處僅剩3分鐘路程時，一輛黑色的福特野馬突然停在路邊。18歲的奧爾頓·斯潘戴著面具從車上下來，要求面前拿著電腦包的中國男孩交出財物。隨后，一聲槍響劃破海德社區(qū)的寧靜，有鄰居望向窗戶，男孩倒向地面。

海德公園社區(qū)。芝大同學(xué)的公眾號612photostudio提供

奧爾頓·斯潘拿走了男孩的手機(jī)、電腦，駕駛著偷來的車逃離了現(xiàn)場。市民向一位正在回家的醫(yī)生求救。醫(yī)生后來對《芝加哥論壇報》回憶，當(dāng)時男孩衣服被鮮血浸透，已經(jīng)沒有了脈搏和呼吸，“一切發(fā)生太快，我只做了30次胸外按壓，救護(hù)車就來了”。

男孩被送往距離案發(fā)地3分鐘車程的芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)中心，當(dāng)?shù)貢r間14點13分，被宣告死亡。

留學(xué)生陳明正在單位開會，手機(jī)不斷有消息提示。直到15點半左右，他打開手機(jī)，新聞里已經(jīng)在推送亞洲男性被槍擊的事，一款叫Citizen的APP（可以在地圖上實時標(biāo)示犯罪事件）也在提示附近出現(xiàn)槍擊。此時，他發(fā)現(xiàn)周圍的人都在尋找他的朋友鄭少雄，四處聯(lián)系不上，去了住處也沒找到人。陳明有了不好的預(yù)感。

他和鄭少雄相識于幾個月前的乒乓球局，他們都愛用直拍。第一次見面，陳明知道了這個愛笑的男孩和他來自國內(nèi)同一所高中——成都七中。鄭少雄很積極地拉了一個芝加哥大學(xué)的高中校友群，招呼大家聚餐，結(jié)果只有陳明回應(yīng)了，兩個人相約著改天一起去吃肥腸粉。

之后，一群球友們每周都會約上幾次球局。“他很積極，打的更多。”上個周末，鄭少雄要參加一場乒乓球積分賽，邀請陳明幫他拍照。那是場低分段比賽，鄭少雄沒有贏，陳明慫恿他去和獎杯合影，他笑著說“下次一定”。

鄭少雄在芝加哥學(xué)習(xí)自制月餅，分享給鄰居同學(xué)。鄭少雄發(fā)小金谷供圖

陳明心里隱隱覺得，遇害的可能就是自己這位好友，但還是到處詢問，“想著有可能不是”。當(dāng)?shù)貢r間16點44分，他收到了芝加哥大學(xué)的郵件，稱有位剛畢業(yè)的學(xué)生在校外遭到槍擊。陳明和同學(xué)們開始四處聯(lián)系大使館、警局、學(xué)校……

消息傳到中國時，已經(jīng)是北京時間11月10日上午，鄭少雄的母親開始渾身發(fā)抖，她聯(lián)系不到唯一的兒子了，焦急地在各種留學(xué)群里詢問，拜托各種朋友聯(lián)系芝加哥官方。陳明看到了她的詢問，但沒辦法回答，“即使你知道99%，但最后的節(jié)點我們是缺失的。”

跟大部分芝大的師生一樣，鄭少雄也住在海德公園區(qū)域，處于芝加哥南部，治安比北部較差。但學(xué)校周圍被認(rèn)為是南部相對而言治安較好的地區(qū)，公寓樓下一般有門衛(wèi)，設(shè)門禁，也在校警的巡邏范圍內(nèi)。

盡管如此，在這個街區(qū)搶劫也時常發(fā)生。芝加哥警方數(shù)據(jù)顯示，今年以來，包括海德公園區(qū)域及周邊社區(qū)，共記錄35起兇殺案，槍擊案件也比去年增加了44%。“平時大家很注意安全，晚上基本不太出門，注意出行的時間，盡量選人多的時間活動，或者一群人一起走。” 留學(xué)生陳明和這里大多數(shù)住戶一樣恪守著“安全法則”。

三個月前，2021年8月1日，鄭少雄曾在睡夢中被驚醒，他先是聽到了幾聲“踢踏踢踏”，瞬間靠墻遠(yuǎn)離窗戶，兩分鐘后窗外響起了警笛聲，不一會兒突然傳來一陣改裝車引擎的轟鳴。他發(fā)了一條朋友圈，配了兩張Citizen的截圖——他曾給室友推薦過這款A(yù)PP，截圖顯示，他的附近出現(xiàn)了紅點，有女性被射擊后再被車撞擊。

那一晚，鄭少雄繼續(xù)入睡，說“今晚的夢是槍戰(zhàn)主題了”。

不想當(dāng)學(xué)霸

當(dāng)?shù)貢r間17點左右，朋友們陸陸續(xù)續(xù)來到醫(yī)院，沉默不語，氣氛非常沉悶。之后，醫(yī)院事故處理部門找到了陳明和同學(xué)們了解情況，確認(rèn)了遇害者就是24歲的鄭少雄。

在日本留學(xué)的王凱剛剛看到新聞，完全沒想到遇難者是和他一起長大的“老大”，直到接到了確認(rèn)電話。他連忙打開鄭少雄的朋友圈，上一條內(nèi)容還在11月4日，分享了《三體》電視劇的預(yù)告，再往前，還有他最近參加乒乓球比賽、剛剛拿到駕照、去潛水、去攀巖等等的照片，“那么鮮活、熟悉的一個人”。

2021年11月3日，在芝加哥參加乒乓球比賽。鄭少雄發(fā)小金谷供圖

王凱和鄭少雄從初中開始就是同學(xué)，一起補(bǔ)課、一起玩，一起考入同一所高中，盡管大學(xué)各奔東西，逢年過節(jié)大家回到樂山總是會聚一聚。

上一次見面，還是王凱去日本留學(xué)前的一次聚餐，當(dāng)時鄭少雄也要去芝大念碩士。幾個好友聚在一起，聊著各自未來的打算和同學(xué)的八卦。“他雖然很成熟，但不是有架子的那種，大家在一起也喜歡搞笑打趣。”

王凱認(rèn)識他的時候，鄭少雄已經(jīng)在學(xué)校很出名了，成績永遠(yuǎn)排名前列，長得清清秀秀、性格很開朗。“老師、同學(xué)、家長都喜歡他，我以前還嫉妒過他，后來完全被他折服，我們都叫他老大。”王凱一直覺得他有超乎常人的成熟，在朋友們抱怨老師的時候，他會在中間做調(diào)和劑，好幾次還面對面跟老師提出問題，“那個時候的孩子給個臺階下特重要，他真的能幫朋友們挽回一些自尊”。

王凱還很佩服鄭少雄安慰人的方法。每次，王凱找他傾訴煩惱，鄭少雄的安慰都非常有效，“他會先說你哪兒做得對、優(yōu)點是什么，分析問題是什么，怎么做得更好，他總說這是人生路上的小篇章，下次注意就行了。”

但王凱卻沒見過鄭少雄有煩惱的時刻。“他媽媽為他學(xué)習(xí)付出很多，他也很懂事。”王凱和他一起補(bǔ)課的時候，鄭少雄從來不翹課，也不會和他們?nèi)ゾW(wǎng)吧，補(bǔ)課結(jié)束又會去上書法課。

他們也有男孩子獨有的快樂。補(bǔ)課的時候，大家一起坐在大圓桌上，手肘擠著手肘，草稿紙互相借著用。兩個人也會背著老師偷偷聊天，或者玩科學(xué)計算器。“那個時候還有很多不懂的運算規(guī)則，就研究那些符號怎么運算，各自猜，猜了又互相找不符合的例子打?qū)Ψ侥槪娴每蓭拧薄?/p>

在初中同學(xué)周楊眼里，鄭少雄也幾乎是完美的，聰慧努力，當(dāng)過班級班長，還在畢業(yè)晚會上登臺演唱。兩人的生日只隔了幾天。一起讀書時，鄭少雄被稱為“學(xué)神”和“少主”，是圓心般的存在，周圍總是圍著一群人。

周楊和他當(dāng)過一段時間同桌，放學(xué)后幾個同學(xué)留下來討論問題，周楊指出一道奧數(shù)題的解決辦法時，鄭少雄直接夸贊他“你怎么這么厲害，這個想法很好”，讓他心里美滋滋的。有次，鄭少雄被選中參加學(xué)校的交流活動，在法國待了幾天。回來時，他給每位老師帶了瓶香水，送了全班同學(xué)紀(jì)念品，周楊收到了一個埃菲爾鐵塔鑰匙扣。

“學(xué)霸”也有幼稚活潑的一面。他會把喝空的牛奶盒吹脹，放在地上“砰”一聲踩爆。他喜歡聽Michael Jackson的歌，也玩那時流行的游戲QQ飛車。

初中畢業(yè)后，周楊只見過幾次鄭少雄，只在朋友圈里互動。此前，他的動態(tài)在家長群里流傳，周楊的父母常常說起，鄭少雄多么優(yōu)秀，他又干什么去了。周楊知道，他昔日的同桌以后會是他認(rèn)識的人里最厲害的那個。

但跟鄭少雄在今年秋天相戀的女友心儀告訴了我們他的另一面，“他不想讓別人覺得他是學(xué)霸，他也和我想象的學(xué)霸不一樣。”因為心儀說鄭少雄戴著一副方框眼鏡像學(xué)霸，300多度近視的他索性不戴了，之后一段時間才重新選了一副圓框的。

他們在9月份朋友攢的乒乓球局上相遇，對彼此留下了深刻印象。鄭少雄后來告訴她，那天她的眼睛很好看。在他們的故事里，鄭少雄是一個喜歡穿T袖的中二少年，說著帶有四川味的普通話，愛開玩笑，喜歡運動，很能睡覺，會108種雞蛋的做法，經(jīng)常帶著她探索美食，也喜歡和朋友們聚在一起玩。

鄭少雄近照。其女友心儀供圖

之后，兩個人經(jīng)常一起去打乒乓球。最開始少雄打得并不好，心儀發(fā)現(xiàn)他會很認(rèn)真去研究別人比賽的視頻，找不同的人請教，“他是可以從一切人身上學(xué)習(xí)的人，進(jìn)步真的非常非常快。他不是死讀書的那種聰明，是有天賦，他做很多事情都很有天賦”。

“他很會替人考慮。人緣也很好，每天有兩三個局。”心儀有時覺得他太會社交，鄭少雄會開玩笑炫耀著自己的人緣，“所有人都夸他，他是一個讓所有人都很舒服的人”。

心儀總是很焦慮，但她感覺鄭少雄一直非常享受人生，喜歡帶著她做很多新的事情。空閑的時候，他會拉著她在學(xué)校方庭的草坪中央談數(shù)學(xué)題，穿越城市搭火車到郊外騎車，打乒乓球、攀巖、看看不懂的電影。

她也感受到鄭少雄細(xì)心體貼后的隱忍。鄭少雄告訴過她，父母感情不好，他一直就想給他媽媽很多支持。

母親和家

周楊還記得中考那天，在校門外看到了鄭少雄的媽媽。在一對對夫妻里，她獨自一人站著，瘦小的個子，扎著馬尾，向考場里張望。后來，他才知道鄭少雄成長于離異家庭。

北京時間11月10日12時11分，她在芝大家長群里求助，“大使館來電話，證實兒子遇害。天啊，我該怎么辦，親們幫幫我”，配了6個痛哭的表情。當(dāng)晚，她一夜沒有合眼。

在鄭少雄發(fā)小金谷發(fā)表在鳳凰網(wǎng)《在人間》的講述里，11月7日，鄭母剛過完她57歲的生日。那天，她收到兒子送的一盒香水，是孩子掐著時間，從大洋彼岸給她寄來的禮物，正好當(dāng)天送達(dá)。每個母親節(jié)，鄭母的每個生日，鄭少雄都會準(zhǔn)時給她送禮物。上大學(xué)后，每晚十點半，鄭少雄都會打來電話，和母親道一聲晚安。

禮物都是鄭少雄用節(jié)省下來的生活費買的。小家庭并不富裕，鄭母是醫(yī)院普通職工。鄭少雄考入成都七中后，鄭母每周五下了班，就從樂山乘坐兩個半小時的大巴車，到成都的出租屋給孩子做飯，周日晚上再坐車趕回樂山。三年下來，車票壘成了一座小山，有數(shù)百張。

金谷講到，鄭少雄本想繼續(xù)申請博士學(xué)位，但母親已退休，且身體不好，曾腳踝骨折做過兩次手術(shù)，還因氣胸被搶救，近年又犯過急性胰腺炎，還有高血壓等慢性病，他決定積累一些經(jīng)驗就回國發(fā)展，陪伴母親。

鄭少雄和母親合影。鄭少雄發(fā)小金谷供圖

2015年，鄭少雄憑651分的高考成績考進(jìn)香港大學(xué)。為了籌學(xué)費，媽媽賣了房子，還向親友借錢。為了省錢，她只買幾十元一件的衣服，家里常年開一盞燈。鄭少雄懂事，申請并獲得了宋慶齡基金會獎學(xué)金、香港政府獎學(xué)金。嫌西瓜太貴，他在香港整整一年沒有吃。此外，他連續(xù)三年入選“院長優(yōu)異生名單”，并提前一個學(xué)期，以一級榮譽(yù)從港大畢業(yè)。

畢業(yè)后他還被家鄉(xiāng)一所高中邀請去做講座，分享他的求學(xué)經(jīng)歷。那是2019年的夏天，正在讀高二的女孩李霖鼓起勇氣，在演講結(jié)束時拿著紙筆追出去要了他的微信。那時李霖的成績在班里排倒數(shù)，對未來迷茫，沒想過高考的事。她和同學(xué)向鄭少雄請教，在校門外站了近半個小時。這位學(xué)長很有耐心，告訴她不要急，先把目前的事做好，到時候可以考慮復(fù)讀。

后來她偶爾在微信上請教鄭少雄怎么背英語單詞，如何處理高三假期以及未來的學(xué)習(xí)規(guī)劃，對方都一一耐心回復(fù)。鄭少雄的朋友圈里幾乎都是陽光的內(nèi)容，他去了韓國、印度尼西亞、中國臺北等等地方，這讓李霖覺得讀書可以看到如此不同的世界。復(fù)讀結(jié)束后，她填的第一志愿是英語，她想像他一樣“出去看世界”。

事發(fā)后，很多陌生人發(fā)文追憶這位年輕的逝者，有人看到鄭少雄所著書籍為其惋惜，“一個大好青年就這樣沒了”。港大校友會立即啟動募捐，幫助鄭少雄的家人購買往返美國的機(jī)票及支付案件相關(guān)法律費用等。得知嫌犯被捕的消息，鄭少雄的母親發(fā)布了一封《感恩叩謝信》，用過半篇幅描述外界對她的關(guān)愛與幫助，在信中用“您們”“恩人”“叩謝”等詞表示謝意。

我們曾聯(lián)系這位母親，她忙于諸事，無暇多聊。但即便如此，她仍舊聲音溫柔，客氣地對每一次問候說“謝謝”。她計劃11月17日飛往美國，踏上孩子生活呼吸過的城市。

“小概率事件”

在美國芝加哥，留學(xué)生和當(dāng)?shù)厝A人為鄭少雄的事新建的微信群已達(dá)500人，討論如何募捐、追思、抗議等。劉庸是11月10日加入的群聊，他是芝加哥大學(xué)政治學(xué)專業(yè)的研一新生。

芝加哥大學(xué)是世界頂級私立研究型大學(xué)，在多家世界大學(xué)排行榜上位列前十。能來此就讀意味著光明的未來，和一筆不菲的開支：學(xué)雜費加起來，每年至少6萬美元。學(xué)生們的家境并非普遍良好，即使有獎學(xué)金也省吃儉用。

劉庸和鄭少雄一樣，來自工薪家庭。來之前，他了解過芝加哥的治安情況，他想只要自己注意安全，不會有事。就讀后，他晚上基本不外出，一般19點前到家。白天出門，他也不去相對危險的地方，在街上步行時要隨時注意觀察周圍情況。

事發(fā)地點位于54小街與愛麗斯大道交叉處。地圖顯示，這里離芝大醫(yī)療中心不到一公里，到芝加哥大學(xué)步行僅需4分鐘，周圍除了公寓樓，還有一個游樂場。“非常離譜，在光天化日之下。”在劉庸看來，鄭少雄是“在一個安全的時間出現(xiàn)在一個安全的地點”。

Google地圖截圖，圖中起點為大致定位。

在媒體的報道中，這是芝大今年第三起學(xué)生遭遇槍擊身亡的事件。1月9日，中國留學(xué)生范軼然被槍擊身亡，當(dāng)時他正坐在自己的車?yán)铩Ｄ鞘且黄疬B環(huán)槍擊案，共造成3死4傷。兩處案發(fā)地僅相距2公里。

大約在鄭少雄遇襲兩小時前，芝大曾發(fā)出安全通知，稱附近街區(qū)發(fā)生槍擊事件。警方表示，兩家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和多輛汽車遭到槍擊，現(xiàn)場有數(shù)枚子彈殼，店鋪窗玻璃和多輛車上留下彈孔，造成行人恐慌。當(dāng)天，包括鄭少雄在內(nèi)，芝加哥共有3人中槍身亡，另有5人受傷。

為了引起關(guān)注，留學(xué)生給各學(xué)院師生發(fā)郵件，在公共群組里發(fā)送相關(guān)文案，在教室里演講。當(dāng)?shù)貢r間11月16日中午12時，他們在芝加哥大學(xué)的草坪上舉行集會，主題是校園安全，主旨是團(tuán)結(jié)振作、提出訴求，口號是——We are here to learn, not to die。

集會海報。劉庸供圖

事發(fā)后，芝加哥大學(xué)跟警局聯(lián)絡(luò)，加大了警力的安排和巡邏，將學(xué)生呼叫免費網(wǎng)約車的時間提前到了晚9點。此前，校方與網(wǎng)約車公司合作，每周有幾天，約在晚上10點后給學(xué)生提供免費網(wǎng)約車。

但在留學(xué)生看來，這并不能解決問題。上下學(xué)是在白天進(jìn)行，他們希望學(xué)校能增加校車和公交車班次，延長免費網(wǎng)約車時段，治安信息披露更加實時，以及完善學(xué)生的意外保險。

當(dāng)?shù)鼐用馢odie douglas的女兒現(xiàn)在也在芝大念書，“她平時沒有要事也不會出門，她也很害怕晚上走回家，她的公寓附近也時常聽到槍聲。”他們一家在這個街區(qū)住了13年，總是保持警醒。“我們也用Citizen,周邊的鄰居都會上傳危險情況，如果警報靠近她的公寓，我也會去詢問她是否安全，就在5號晚上，2個小時之內(nèi)我收到了6次警報，距離我女兒僅僅2公里。”

“這個城市的槍擊和暴力越來越多，”在女兒去芝大讀書前，母女倆還一起去上了自衛(wèi)課，“但你沒法教孩子如何面對一個有槍的歹徒。”

在鄭少雄遇害的前晚，室友尼克·杰克遜見了鄭少雄和他的女友心儀，“我們很開心地了聊著天，大家都在笑，那真是一個美好的夜晚。他是我遇到過的最好的人之一，是我的xiongdi。”同住一起兩年，尼克·杰克把鄭少雄稱為“兄弟”。

鄭少雄還教會尼克·杰克打乒乓球。每次兩個人都會打上好幾個小時，上一次打球的時候，尼克·杰克遜站在鄭少雄旁邊，第一次嘗試了雙打。“現(xiàn)在，Dennis（鄭少雄英文名）就要回家了。”

如果不是這場意外降臨，鄭少雄正在四處找工作，或者準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)。“他不想繼續(xù)讀博，他想要做更多不同的、領(lǐng)域更寬廣的研究。”心儀則有一份遠(yuǎn)程的工作，同時也在學(xué)校修課準(zhǔn)備申請讀博，準(zhǔn)備明年兩人一起去歐洲旅游。最近，鄭少雄的高中同學(xué)們打算圣誕節(jié)在佛羅里達(dá)相聚，兩個人決定一起去，一直在選機(jī)票、住宿。

一個清晨，心儀和校方對接完后，決定做一個悼念活動，朋友們在社交軟件上發(fā)了這次活動。之后，她和朋友們打車去了超市，買了白紙，挑了一束少雄第一次去她家時送她的花，還有一束紅玫瑰。

他們來到了案發(fā)點。事發(fā)第二天，芝加哥南部下了一場雨，鄭少雄倒下的地方早已沒了血跡。心儀趴在地上寫字，還畫了一只熊和一個兔子，象征著鄭少雄和她。之后她又在地上擺放了兩只熊，一只小一點的熊靠在一個大熊的肩上。

獻(xiàn)花現(xiàn)場。鄭少雄好友供圖

人們也陸陸續(xù)續(xù)來到這里，大家放下花，沉默地站在路邊，以此紀(jì)念一個好同學(xué)、好朋友、一個消失的年輕生命。

兩個月前在這座城市，鄭少雄有次獨自外出乘坐地鐵，一個老人拿了瓶礦泉水，故意擠到他和其他幾名乘客身上，他連忙躲開了。一位乘客用手指在自己太陽穴處比劃了一下，表示這位老人可能智力不太正常。大家都笑了，沒再深究。

鄭少雄將此事發(fā)到朋友圈，提醒留學(xué)生：即使在白天的芝加哥，你也不要一個人乘地鐵。有同學(xué)讓他注意安全，他回復(fù)說，“小概率事件，久了還是碰上了”。來源: 極晝