???Image caption7月香港書展期間，馮唐在香港接受了BBC中文專訪

黑色打底T恤，黑灰相間的中袖襯衣，深色牛仔褲，大紅色球鞋，伴隨著一陣掌聲，中國內地作家馮唐出場了。

這是他第四次參加香港書展。今年，他分享的主題是“如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男”。數(shù)百個座位座無虛席，前來聆聽的大部分是女性。主持人說到“猥瑣男”，全場發(fā)出一陣摻雜著一絲男聲但又幾乎被女聲完全掩蓋住的嬌笑聲。

跟其作品中充斥的自戀不一樣，馮唐入座時帶著靦腆。盡管入座瞬間沒有任何言語和動作，觀眾席還是發(fā)出一陣輕笑，這時一個男生大喊：“太猥瑣了！”全場哄笑。

2017年10月，馮唐發(fā)布文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，此后，“油膩中年”成為中國網(wǎng)絡流行語，并引發(fā)一場標簽式群嘲。為遠離油膩與猥瑣，“敬愛女生，讓世界更美好”，馮唐在文中給出十條建議：不要成為一個胖子；不要停止學習；不要呆著不動；不要當眾談性；不要追憶從前；不要教育晚輩；不要給別人添麻煩；不要停止購物；不要臟兮兮；不要鄙視和年齡無關的人類習慣。

“油膩男”迅速攻占社交媒體的同時，也引發(fā)了很多反對。在一次演講中，同為中年男人的中國新東方教育集團創(chuàng)始人俞敏洪表現(xiàn)出對這一熱詞的抗拒——俞敏洪稱，這是馮唐自己陷入了中年恐懼。

馮唐還按照自己喜好翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，這也引發(fā)極大爭議，比如，他將“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前，解開褲襠”，而這句話的直譯應該是“世界會在它愛人面前卸下其莫大的遮掩”。2015年12月，浙江文藝出版社以該書"出版后引起了國內文學界和譯界的極大爭議"為由，宣布緊急召回《飛鳥集》。

有意思的是，在馮唐自己的微博上，《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》一文獲得點贊最多的回復是：此文卻略帶油膩。社交媒體上，甚至有人提問，馮唐自己不就是個油膩的中年男人嗎？

?

??Image caption馮唐在中國有大量女粉絲

7月香港書展期間，馮唐在香港接受了BBC中文專訪。談話中，他會認真聽每一個問題，回答問題時看著提問者的眼睛，全程體現(xiàn)良好修養(yǎng)。以下為對話節(jié)選。

BBC中文：你曾經(jīng)在《奇葩說》說過，寫油膩中年男主要是為了自省，你現(xiàn)在自省得如何了？

馮唐：對，我還因此寫了本書呢。里面列了十條，我對比了下，我大概能做到八九條。這十條是我的標準，我的自省，從來沒有黃金標準。因為我不想胖，所以我就把不要成為一個胖子定成第一個標準。肥胖跟慢性病是有非常直接的科學聯(lián)系的，我也不想老的時候過得很慘。胖了之后，你的精神勁兒就沒了，感覺上就會特別中年化。外國很多七八十歲的人也保持得很健康，你很難想像一個200多斤的人會很健康。

BBC中文：網(wǎng)上很多人把這個概念跟中年危機聯(lián)系在了一起，你寫的時候有自己中年危機的原因嗎？

馮唐：它不僅跟中年危機聯(lián)系在一起，還應該跟國家的很多問題聯(lián)系在一起。如果每個人都覺得自己或多或少有點油膩，或者有油膩的可能——當然我也有油膩的可能，因為我每天面對各種誘惑，畢竟?jié)嵣碜院貌皇且患菀椎氖隆敲创蠹铱赡芤胂耄紫瓤赡芨挲g有關。

后來這個文章發(fā)酵到不僅僅是中年，青年也有，老人也有，女人也有，不同職業(yè)的人也有，這就說明我們這個社會的總體環(huán)境比較油膩。你如果老實、誠信、實事求是，你可能就得不到自己想要的好處。如果長出來的東西都是油膩的，那就可能是這片土地有問題，可能是空氣或水有問題。或者換個角度說，是這個社會的三觀出現(xiàn)了問題。

BBC中文：你標題里除了油膩，還有猥瑣兩個字，你怎么定義猥瑣？是和性有關？

馮唐：猥瑣就是不干凈、不敞亮、不正直、不陽光。油膩就是不清爽不規(guī)矩。猥瑣的定義很廣，比如說他認為油膩不是大問題，但不成功才是大問題，寧可油膩而成功，但不可不油膩而不成功。對我來說這就是猥瑣。

馮唐擁有大量女性讀者。他也經(jīng)常在自己擁有近千萬粉絲的新浪微博主頁上評論相關話題。

BBC中文：你寫的中年油膩猥瑣男，是華語世界特有的還是人類的普遍現(xiàn)象？

馮唐：我在美國待過一段時間，也在歐洲、日本跑來跑去，沒見過特別差的地方，但我還是對自己的國家以及周圍的人了解得更多，我覺得我們要更油膩一點。舉個例子，我見過蠻多四十多歲、不到五十歲的男的女的，放棄學習，放棄對外表的任何要求，放棄對正義、真理的理想，很多人還放棄對自己的相對約束。就是自己舒服就好，自己拿到就好。

BBC中文：你說的中年是多大？在西方，五六十的人都會覺得自己很年輕，為什么在中國，大家這么在意年齡，以至于過了三十就會被說老？

馮唐：我心目中的中年應該是60歲以上，算晚中年。跟我平常工作的日本人，都是五六十歲的，你不會覺得他們老。所以要奮起，不要那么早就認老。

BBC中文：你有很多女粉絲，是不是女性對這個話題更感興趣？

馮唐：可能女性天性比較純潔，偏水性，天性更討厭那種油膩。她們看到這些世界，也挑不出更好的詞。正好有一個人幫她們把這個詞選好了，還很好用，她們可以說"你很油膩"、"你很中年"、"你很猥瑣"。有三個詞可以供她們用。為什么我女讀者多？可能是因為我很認真地說實話，還相對有思考有腦子，還告訴她們男生可能是怎么想的。

BBC中文： 很多人說你直男癌，你覺得你是嗎？

馮唐：我覺得我沒到癌的程度，還不算病入膏肓。我是純直男。怎么定義直男癌呢？第一，對自己的估計遠遠大于自己的實際，包括他的長相。第二，他不給女性足夠的平等，認為有些事情是女性一定不能做的，女性是弱勢的，或者女性是偏低等的。第三，直男癌內心往往很脆弱，他要試圖自己呈現(xiàn)出完全不一樣，也就是打腫臉充胖子，呈現(xiàn)出一些癌癥的狀態(tài)。從醫(yī)學角度來說，癌癥是細胞的不可控生長。

BBC中文：你內心似乎挺強大，那為什么大家還說你是直男癌？

馮唐： 我的小說里有很多對女性生理的描述，可能因為這個他們覺得我直男癌。按他們的說法，可能是我物化女性。如果你把“物化”定義為“視女性為天地間美好的事物”，我覺得我是。

我也歡迎女性物化男性。如果我跟你舉案齊眉，相敬如賓，那人類就不能繁衍了。如果我不想把你撲倒，那怎么會有小孩出來呢？我覺得這是兩回事，大家沒有把二者仔細分開。尊重平等，那是在日常社會活動中。但是在有些時候，需要彼此物化對方，要把彼此的動物本能激發(fā)出來，才能做出一些AI不能理解的事情，否則我們就是機器了。